Зачарованные и разочарованные

Текст и интервью: Елена Моксякова

Глядя на лощеную картинку в модном журнале, кажется, что нет никакой жизни ни на Марсе, ни за пределами Садового кольца. Но именно оттуда, с «Большой земли» едут и едут в столицу молодые, талантливые, энергичные искатели светлого будущего. И находят за пестрой картинкой такую же реальную жизнь — со всеми ее бедами и радостями, утомительными буднями, со стороны похожими на праздник каждый день. Именно в этом нашем искореженном мире, похожем на горькую пилюлю в приторной глазури, в мечтах о карьере супермодели живет простая швея Галя из нового фильма Андрея Кончаловского «Глянец», который выходит на экраны в конце августа.

Tолько что в поисках справедливости, поколение обманутых развалило «империю зла», чтобы на ее руинах выросло новое поколение верящих в совсем другие иллюзии. Эпоха массовых праздников, где все были «бодры, веселы», сменилась эпидемией аффлюэнцы. Одна иллюзия сменяется другой — так видит жизнь Андрей Кончаловский: «Нет такой вещи, как правда. Можно снять документальный фильм, который будет абсолютной ложью, – есть много очень талантливых примеров… Антон Павлович Чехов сказал: «Никто не знает настоящей правды». Это великая фраза, которая меня шибанула страшно. Чтобы ее произнести, надо быть очень мужественным человеком. А вторую вещь сказал Эйнштейн: «Девяносто девять процентов реальности, окружающей нас, нам непонятны и неизвестны».
Странные ощущения вызывает сюжет нового творения Андрея Кончаловского. История Золушки, разочарованной большим городом, сказочный праздник, оказавшийся тяжкими буднями, — эту фабулу экранизируют часто и чаще всего плохо. Есть у зрителя относительно Золушек предубеждение, в противовес которому только имя великого режиссера. Что это было? Челлендж? Или настолько затошнило Андрея Сергеевича от тотальной гламуризации всея Руси? Однако именно этот инструмент он выбрал для претворения своей сверхзадачи в фильме «Глянец». И правда, зачем мудрить, ведь Золушка – это и есть пресловутая «американская мечта», самая модная иллюзия нашего времени. Иллюзия праздника жизни и счастливого билета: попадешь на нужный бал и в нужную тусовку – настанет твой звездный час, прямая дорога из грязи в князи. К слову, тусовки Кончаловский терпеть не может. «Я там не нахожу себе никакого применения, поэтому вообще никуда не хожу, — говорит он. — Обед на двести человек, когда каждый говорит тост, я выдержать не могу. Причем если эти двести человек разбить на четверки, возможно, получился бы интересный разговор. У нас дома больше четырех (реже — восьми) человек не собирается никогда. Я в этом отношении абсолютно частный человек».
Итак, от мифа к мифу. А то, что за глянцевым миром стоит стремление к красивой жизни, — одна из величайших иллюзий. Это такое загадочное место, куда хочется попасть. Не вчитываться, не вникать, а для начала именно глянуть хоть одним глазком. Андрей Кончаловский снял еще один фильм о мире, где правит зависть. Знакомый лейтмотив, звучавший во многих его фильмах — от «Курочки Рябы» до «Одиссеи»: «Россия — страна крестьянская, а для крестьянина даже успех соседа — это угроза собственному благополучию. Зависть – наша знаменитая черта. Я сам тоже завидую, так как я крестьянин по менталитету. Так что все нормально».
Кончаловский держится за миг между прошлым и будущим, здесь и сейчас. Ему интересно работать с настоящим временем — препарировать его и переосмысливать. Пока старшее поколение оплакивало руины своей идеологии и бездуховное будущее, а поколение Next выбирало игристые мыльные пузыри, незаметно подкралось гипотетическое «завтра» и превратилось в виртуально-реальное «сегодня». Зачарованные гламуром, девушки и юноши листают апокрифы глянцевых журналов, они играют в красивый мир богатых людей, примеряя на себя предметы культа, покупая очень дорогие вещи, которые носят их кумиры.
Коммунизм и Barbieworld, Олимп и Элизиум, Шамбала, рай и даже миф о единственной в мире второй половинке — всего лишь архетип, метафора «хорошей жизни для избранных», без которой, увы и ах, современное общество существовать не может. А еще человек не может жить без надежды и ощущения праздника.
Андрей Сергеевич, «Глянец» выходит как раз к вашему юбилею. Что это за праздник — 70-летие? Какие ощущения дает эта цифра? Хочется ли вам выпить в этот день столько же, сколько в 40, в 50?
— Пью я немного, но с удовольствием — в основном ирландский виски. Но я давно не справляю свои дни рождения, а юбилеи вообще не люблю. У меня праздник каждый день!
Вы даже не станете его отмечать?
— Конечно нет. Будет что отметить: моя картина для меня очень важна, это мой ребенок. Это работа, которую я считаю очень ценной для нашего понимания российской действительности, для общества, живущего в нищете и разглядывающего глянцевые журналы. Вот за нее я с удовольствием выпью.
Скажите, насколько ощутима сейчас для вас разница с собой, ну, скажем, двадцатилетней давности?
— Кто сказал, что я не чувствую разницы в своем возрасте? Конечно, я ее чувствую. Мое тело ощущает, а голова нет. Это вечная тема — проблема, когда голова не понимает, не принимает, что тело уже чего-то не может. Я уже не пробегу 40 км. А 20 могу!
Я имела в виду ваши открытия, какие-то вещи, на которые вы посмотрели сейчас по-новому.
— Я вообще раньше по-другому ощущал жизнь. Со временем действительно на все смотришь по-новому. Мудрость есть смена иллюзий. Именно смена одних глупостей другими.
Можете назвать самую главную иллюзию, от которой вы избавились?
— Самая главная иллюзия юности, что ты бессмертен. В 20–30 лет не воспринимаешь свою смерть как реальность.
Вы сказали, что у вас праздник каждый день. Это присказка или образ жизни?
— Каждый день может быть интересным, захватывающим, таким, чтобы его стоило ждать и не пропустить. У китайских императоров в спальне была надпись: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». Это замечательная философия.
Она не кажется вам мрачной — эдакое начало конца, ожидание смерти?
— Что же тут мрачного! Остаток жизни можно отсчитывать и с 20 лет. Это самое начало, первый день того, что тебе осталось жить.
Есть ли у вас какие-то особенные дни? Личные даты, которые вы отмечаете, хотя это не дни рождения и тому подобное?
— Мы с Юлей празднуем день нашей первой встречи.
Можете назвать самый праздничный фильм, который вы когда-либо смотрели?
— Один не назову. Это весь Феллини!
Какие обстоятельства могут создать вам атмосферу праздника?
— Семья. А еще окончание какой-то большой работы, которая была действительно дорога.
А что может отравить вам праздник?
— Все что хотите, даже плохая погода!
Насколько вы позволяете себе расслабиться на празднике?
— Да я вообще, если хотите знать, расслабленный старик. (Смеется.)
Это возможно при вашей профессии?!
— Я стараюсь не напрягаться. Это требует определенной тренировки. Это называется «не реагировать на внешние раздражители».
Да у вас просто праздничный подход к жизни! Если говорить о философии праздника, что для этого необходимо — духовное, материальное? На чем зиждется настоящий праздник?
— Духовное и материальное — совершенно разные вещи. Настоящий праздник не имеет вообще никакого отношения к материи. Люди могут быть очень богатыми и очень несчастными. Только душа может радоваться. В принципе праздник — это то, как вы видите мир, вот и все. Если вы видите его определенным образом, это дает вам ощущение гармонии. А если вы не видите его таким, вас не спасут ни деньги, ни люди, ни обстоятельства — ничто на свете. Есть праздники формальные и есть неформальные. Формальные никому не нужны, например День России. А праздник, который в душе, — это совсем другая вещь.
Люди праздника — какие они? Что в них такого особенного, из чего состоит их образ?
— Это люди, у которых в душе гармония, у которых больше прав, чем обязанностей. Такое бывает редко, но это очень приятно — больше прав, чем обязанностей. И хорошо, что редко.

Елена МОКСЯКОВА

<=