Есть ли жизнь в деревне?
или
Петр Мамонов во всем идет до конца.
Мамонов всегда был актером. Мамонов был королем всех хулиганов. Мамонов не имел ничего общего с психоделической музыкой, но в то же время, срывал башню как натуральное ЛСД и вводил публику в оторопь, пробирая ее до костей. Ничего похожего на российской сцене не существовало. Если человек талантлив, то он талантлив во всем. Мамонов – величайшая и загадочнейшая фигура, в которой вот уже полвека уживаются гениальный актер, поэт, музыкант и философ. При чем, поэт, философ и музыкант остается актером и сжигает себя своей и чужой болью, актер остается всеми остальными, он чувствует мир словами, музыкой и искромсанным до гноящихся рубцов сознанием. Но откуда это дурацкое ощущение, будто мы все время говорим о Мамонове в прошедшем времени? Неужели человек должен не заниматься тем, что ему нравится, а до гробовой доски носиться по коридорам Останкино и лезть в каждую передачу? А иначе что? Иначе мы его похороним и решим, что его не было вовсе?
Разумеется, все, кто еще не до конца одичал знают, что Петр Николаевич Мамонов раз в месяц добирается до театра им. К.С.Станиславского, чтобы одному в трех лицах играть там спектакль «Есть ли жизнь на Марсе» по чеховской пьесе-шутке «Предложение». Нет нужды говорить, что на такое способен только Мамонов. Отчего спектакль приобрел такое название, не знает никто, а в мамоновской и околомамоновской среде принято приговаривать: «Да и какое это имеет значение?» (фраза всякий раз повторяется, как мантра). В любом случае, всякий раз, отыграв спектакль, он возвращается домой в глухую деревню за 200км от столицы, куда не ходят ни поезда, ни автобусы, и даже на машине до конца не доедешь. Многие журналисты пытались ездить в его отшельничье убежище, со священным трепетом в коленках и слезами на глазах привозя оттуда вместо интервью длинные сумбурные мамоновские монологи. Не то, чтобы это меня сильно напугало. Но на полдороги я была своевременно остановлена его супругой, Ольгой Ивановной Мамоновой, которая объяснила, что сейчас туда можно добраться только на вездеходе или воздушном шаре, на дорогу уйдут сутки, а если я пойду пешком, провалюсь по пояс. К тому же, время Великого поста Петр Николаевич предпочитает проводить в молитвах и прочих занятиях, более достойных, нежели досужая болтовня. Следовательно, с ним мы будем общаться летом. А пока что жене придется за него отдуваться и отвечать на вопросы – как, например, он дошел до жизни такой...
В постперестроечные времена в стране начался жуткий кавардак. Из телевизора поперла чернуха и порнуха, плавно перетекшая в особенности национального досуга, страна превратилась в базар и развалилась, зато образовалось МММ и прочее безобразие. Чету Мамоновых от безобразия этого малость затошнило. Как тут можно воспитывать детей? Огляделись они по сторонам да и сбежали в деревню, вроде как на лето. А вышло так, что остались до осени, потом детей в деревенскую школу отдали.
- Сначала жили в палатках, потом в каком-то ужасном, холодном конюшенном срубе. Почему-то было желание спастись, детей спасти. Городская школа стала получастной. А в деревенской школе такие хорошие учителя! Дети в школу за 10 км мотались на велосипедах... В деревне не бывает голода, там всегда чем-то набит погреб. Дети никогда ничего не украдут, они так воспитаны. Они ловят бесконечное количество рыбы, морозильник так забит, что рыбы хватает на зиму. У наших детей талант, у местных так ловить не получается. Мне все равно, будут они рыбаками или еще кем-то.
Так воспитание оказалось важнее образования. Какое-то время все было в порядке. Дети упражнялись в рыбной ловле, Ольга обнаруживала в себе страсть к выращиванию фруктов, а Петр на своем досуге не танцевал буги, а обустраивал жилище, выполнял прочую мужскую работу по дому и упражнялся в самокопании ...
- А последние два года я смотрю, он вообще начал терять интерес к светской жизни. Его не волнуют ни деньги, ни творчество. Он раньше очень любил художественную литературу – Толстого, Гончарова. Он перестал читать эти книги, перестал писать песни и думать о театре. Сидит и все. Пустота. Не желает никого видеть из своих старых единомышленников. И разговоры такие пошли – «Как мне вся эта жизнь надоела. Что там? Я хочу туда! Я тут устал...» Когда начались эти разговоры, я перепугалась насмерть. Грусть, уныние, молчание и апатия. Потом вдруг пошел в церковь – раз, другой. Потом стал Библию читать. Теперь он больше ничего не хочет, кроме как быть в церкви, молиться, читать священные книги.
В детстве Петр Николаевич Мамонов был отпетым хулиганом, за что его постоянно выгоняли из учебных заведений. То химичке взрывом поллаборатории разнесет, то с крыши упадет, то подкрадется к учителю литературы и козлом его обзовет. К изобретательным подвигам добавлялись постоянные драки, а с 14 лет еще и пьянки. А чего одни только мальчишки с Каретного стоили, у которых одним из самых распространенных и излюбленных развлечений были походы «стенка на стенку». А потом с запада пришли хипповые веяния. Если Мамонов лез в уличную войну, то непременно оказывался на передовой, если пил, то больше всех. Соответственно, у Мамонова-хиппи были самые длинные волосы и самые расклешенные клеши. А еще у него была самая крутая фонотека, переполненная западной музыкой, что по тем временам, было штукой неслыханной. Стихи Петр писал всегда, чуть ли не с пеленок. При чем, как правило, патриотического содержания. Даже в широко известном песенном творчестве этот патриотизм брызжет изо всех щелей. Некрасиво говорить, что он продолжает традиции каких-то там классиков, но все его персонажи настолько народны и живописны и симпатичны, что, несмотря на свою гротескность, вызывают только понимание и все прочие самые теплые чувства. Потом, все с тех же годов 14 постепенно, сама собой, к рукам начала прирастать гитара, как естественное этих самых рук продолжение. А поскольку мама у Мамонова литератор и переводчик, Петр выучил скандинавские языки (шведский, норвежский, датский) и переводил с них поэзию. Пытался учиться в вузе, но так и его не окончил. Работал по самым неожиданным разнорабочим специальностям. И, в конце концов, полностью погрузился в музыку. К 30 годам из него поперли уже не стихи, а песни. Рожал он их со всеми надлежащими муками, но стремиетльно, одну за другой, как накопившееся и безотчетно выношенное. Выросший Мамонов тоже был хулиганом, при чем, не только сценическим, и тоже ничего не делал наполовину. Он оказывался первым в каждой заварушке, а на одном из концертов его так пырнули ножом, что нож вошел по самую рукоятку, а Петр провел 40 дней в реанимации.
Но сначала была школьная группа, которая началась с Мамонова и его брата. Потом метания. А потом перестройка, когда все повыскакивали из глубокого подполья и принялись каждый на свой манер сочинять публицистический рок. Болеть душой за державу и быть впереди планеты всей стало просто и разрешено. С перестройкой же начались квартирники, которые устраивал Олег Коврига. А первый московский сборный концерт был в спецшколе школе на Большом Каретном, из 8 класса которой Мамонов вылетел. В концерте участвовало много самого неожиданного народа (от «КИНО» до Агузаровой). Мероприятие было впарено директору, как поэтический вечер. Осознав надувательство директор вышел из себя, пришел в бешенство и долго не возвращался. Теперь он с удовольствием ходит на мамоновские спектакли, рукоплескает и нахваливает.
На голом энтузиазме и неофициально, но больше всех прочих для Мамонова сделал Артемий Троицкий. Даже выходом первого и последнего альбома «Звуки Му» были обязаны ему. В ту пору Троицкий ездил по всяким Англиям, пропагандировал там русский рок и сочинял книги на английским языке. При встрече с Брайаном Ино, он порекомендовал ему Мамонова как самое лучшее и дал послушать запись. В итоге, альбом «Звуков Му» был записан в Англии, под чутким руководством и продюсерством Брайана Ино. Брайан был поражен абсолютным и феноменальным слухом Мамонова, не понимая, как можно ходить с таким компьютером в голове.
Потом были бешеная популярность, стремительный распад группы, многочисленные предложения о работе за границей, которые были, мягко говоря, отвергнуты, потому что Петр никогда не был в состоянии долго находиться вдалеке от родных пенатов. Мамонову было тесно и скучно в рамках рок-н-ролла да и музыки вообще. Каждая его песня была музыкальным спектаклем, и постепенно его концертная программа стала мутировать в театрализованное шоу. Актерские таланты были оценены по достоинству и заняты во множестве прогрессивных кинофильмов. А для съемок в фильме «Такси блюз» пришлось освобождать вакансию и уволить французского актера, дав ему солидные отступные. Фильм прошумел, получил премию на Каннском фестивале... Только к юбилею Мамонова его почему-то не захотел показывать ни один канал, даже Культура.
Театр в жизни Мамонова тоже случился сам собой.
- Первые песни были чистый рок-нролл. Потом это стало ему надоедать. Потом он с братом Алексеем сделал театрализованную программу. Там были очень сложные вещи, трюки на лонжиях, Алексей вообще висел под потолком. Потом пошла программа «Грубый закат», где участвовал Женя Казанцев (бас-гитара). Это был театр. Пиджаки были вшиты в занавес, они в них влезали, висели и играли. Петю всегда интересовали театральные формы выражения. Это была кочующая шоу-программа с очень дешевыми билетами, она никогда не приносила коммерческого успеха. А потом Даниил Гинк специально для него написал «Лысого Брюнета». И это был первый опыт драматического спектакля. Петру понравилось. Конечно, Петр внес туда свои танцы и музыку. Следующим он поставил спектакль по Маркесу «Полковнику никто не пишет». Буквально 10 спектаклей было сыграно. Постановка была чисто театральной, без музыки. Петру это быстро наскучило. Потом он за одну репетицию продумал «Есть ли жизнь на Марсе». Первым делом он хотел пригласить на роль невесты Александра Ф Скляра и др., но почему-то все эти ребята отказались. И Петр остался один и за 1 репетицию все сделал. Выучил весь текст моментально. Ничего сложного, костюмов там нет, кукол нам сделали... Уже 4 года идет! А 2 года назад он придумал «Шоколадного Пушкина», но уже не оталкиваясь ни от какого Чехова и не привязываясь к сюжету – свои рассказы, песни, маленькие сюжеты. И много музыки. Это очень модная вещь, современная.
Кто знает, может быть, это последняя театральная работа Мамонова. Он сильно переживает оттого, что лицедейская профессия может отдалить его от Бога. Ходит к своему духовнику, советуется. Решил даже кассету ему с записью показать, и если духовник скажет, что искусство у Мамонова бесовское, Петр уйдет из театра, не задумываясь.
- Он всегда во всем идет до конца. Может быть, мы «Шоколадного Пушкина» еще увидим, а потом... Он уже не пляшет и не бесчинствует. Выступает чинно, как гражданин своей больной страны... Не хочется плохо говорить, но раньше он очень долго и много пил, курил... Он всегда мучился – то от пьянства, то еще от чего-то, все время был неудовлетворен. А сейчас такой стал трогательный! На него все время какие-то кошки липнут. Подбирает их, лечит, выхаживает, возит к ветеринарам. Один раз был рекорд 27 штук. Летом они разбегаются, и не все возвращаются. Он их кормит - утром ведро, вечером ведро. Рыбу дешевую покупает, всех кормит. Все они с ним живут дома, а на ночь, когда морозы, всех пересчитает, поищет, найдет, запрет в доме, и только тогда спать ложится. У всех котов есть имена, он их любит, разговаривает с ними. Какая-то корреспондентка накисала, будто он возле дома бассейн вырыл. Какой бассейн? Вырыл яму после бани прыгать, там лягушки...
Сейчас, когда дети уехали в горд получать высшее образование, а Ольга разрывается между ними и мужем, уединившимся в своем отшельничестве, оказалось, что он совсем не выносит одиночества.
- Петр не может без семьи. Оказывается, он нас так любит, для него семья -это такая дорогая вещь! А еще он патриот, вот почему он свою деревню любит. Он до слез молится за всю страну. Такой маленький, за такую огромную страну...
Елена МОКСЯКОВА
«Ваш ДОСУГ»
И еще: Ольгу Ивановну в журнале назвала Ольгой Николаевной не я, а дорогая редакция
