Поскольку фестиваль, на котором мы отлавливали знаменитостей, назывался «Крылья», а в простонародии именно так довольно часто именуются руки, поскольку у музыканта руки – самая важная часть тела, въехала мне в голову странная идея: осмотреть и изучить наконец-то их руки – головы и так все видели. Довольно быстро пришлось об этом пожалеть: у большинства музыкантов руки были грязные, неопрятные, шершавые, с обкусанными ногтями. Некоторые музыканты сбегали сразу же после выступления или отбивались от солдат и сотрудников милиции, бравших у них автографы почти строем, а посему не очень-то горели желанием демонстрировать незнакомым людям свое царственное рукопожатие. Другие же пили, загорали, ломали стулья, не решались раздеться, но изподтяжка показывали друг другу расцветку своих трусов, ползали по траве, а потом с немытыми руками шли за бутербродами, и вообще вели себя так не по-звездному, что моей подруге Юле пришлось слишком активно тыкать в них пальцем (дабы ненароком не сбежали от ответа) и сломать оба указательных когтя. Что мы об этом знаем? У гитаристов, например, на левой руке образуются мозоли и напрочь состригаются ногти, на правой – по обстоятельствам... И все-таки, то из вас знает, как выглядят руки вашего кумира? И как вообще должны выглядеть руки музыканта? Может пальцы особенной формы? Или ногти? Почему у одних запросто пальцы по грифу бегать начинают, а другие учатся, учатся, и все без толку? К сожалению, выяснилось, что у них руки как руки. При чем отличить руки музыканта от рук слесаря или шахтера довольно сложно.
Первым со сцены вернулся Сергей Шнуров (Ленинград). После непродолжительной беседы у него удалось выпытать, что он никогда не носил на руках колечек и фенечек, зато бывало, красил ногти в красный цвет, но никогда не грыз и маникюром занимается не часто: «Пока пью – не стригу. Я пью уже пятый день. Потом, когда я выйду из запоя, я посмотрю, во что же я превратился, начну бриться и стричь ногти.» Стоит ли говорить, что у Шнура были самые грязные руки? Зато он этими самыми руками умеет играть не только на гитаре, но и на всех экзотических струнных инструментах, даже на незнакомых, если сутки-двое потренируется. И все ему не по чем, пальцы давно срослись с мозолями. «Просто, я учился играть на скрипке в музыкальной школе, а после скрипки – сами понимаете... Мне хотелось на фортепьяно, но мы жили в коммуналке, и мама сказала, что если мы купим такую большую фигню, мне негде будет спать. Поэтому я играл на скрипке.» Теоретически, Шнур – человек ласкоывй: «У меня есть кот Хабарик. Он такой идиот! Я бы любил его гладить, если бы он не был таким идиотом.» А еще он избавился от бородки, которую имел обыкновение теребить на нервной почве, что считал дурной привычкой. Тем не менее, Шнур не понимает, как человеку может быть некуда деть руки: «Их же можно в карманы засунуть!» Самый излюбленный жест у Шнурова – оттопыренный от кулака мизинец – это гораздо оскорбительнее, чем средний палец показать. Рукопожатие естественное, удобное, в меру сильное, с легким встряхиванием.
После него выступал Сергей Мазаев (Моральный Кодекс), который избавлен судьбой от грубых пальцев-пяток в силу предпочитаемого им инструмента. Ногтей Мазаев не грыз и не красил никогда, а еще ничего не теребил. Украшений Сергей не любит и не носит, ограничивается обручальным кольцом. Руками умеет делать все, если захочет. Любит гладить ими животных «при встрече». Сами руки, по сравнению со шнуровскими, просто хирургической чистоты. Рукопожатие крепкое, встряхивание резкое и многократное.
А вот Олег Скрипка (Воплi Вiдоплясова) утверждает, что с тех пор, как его приняли в казаки, он вместе со всей группой не жалеет музыкальных пальцев, учится обращаться с нагайкой и тренируется каждый день. Еще совсем недавно он любил красить ногти во все цвета радуги, и это увлечение продолжалось лет пять. Теперь Олег из него «вырос». Зато ногти он, по его словам, не стрижет, а грызет. Фенек Олег не носит, даже часов, потому что они у него все время рвутся, теряются, рассыпаются. На нервной почве Олег «сучит руками» и вообще считает себя нервным человеком. Перед едой и после туалета он их моет: «Обязательно! У меня мама – воспитательница детского садика!» В остальном тоже сказывается хорошее воспитание: «Если кто-то протягивает руку, я жму. Если приятная рука, не потная, жму, как следует. А если потная – жму, а потом вытираю.» По-настолящему хорошо он умеет играть только на баяне, а на гитаре и пианино только «бренчит». При рукопожатии трясет руку сильно и как-то нервозно. Рука мягкая, мозолей нет – баянист, однако!
Бывший дипломат Александр Ф Скляр (Ва-Банкъ) никогда не мажет руки кремами. Он поделился с нами своим ноу-хау: «У меня есть рецепт. Чтобы кожа на руках была хорошая (а это для музыканта важно – руки у него рабочий инструмент) я очень давно руки закаляю, не ношу перчаток никогда. Помимо того, я вообще закаляюсь – меня довольно непросто срубить простудой. Эту зиму я не болел вообще ни разу – впервые за свои 43 года. Руки лучше всего закалять таким способом – тогда кожа будет всегда отличная. У меня с тех пор цыпок не бывает.» Вид у этих рук, мягко говоря, «мужской», ногти не то поломаны, не то криво отрезаны, и все в разное время. На кольце красуется надпись «follow me». Рукопожатие такое мощное, что кажется, что он либо оторвет руку, потому что трясет, либо сломает, потому что жмет. Но на ощупь это – клевая жесткая рука настоящего мужчины. Ну и с мозолями, по словам хозяина, у этой руки все в порядке: «В эти места вы можете воткнуть мне иголку минимум миллиметра на 3-4!»
Александр Васильев (Сплин) заявил, что ничего у себя на руках не моет и не стрижет: «Я их не пачкаю перед едой и не пачкаю в туалете. Ногти у меня не отрастают. Я правша с левым уклоном.» Ногти он никогда не красил, играет на «любом музыкальном инструменте», дрался нередко, по морде бил, но пощечин не давал. Никогда не носил фенек, колечек и прочих бирюлек. Фирменными жестами не обзавелся. Руки жмет...
А.В.: Тем, кого я люблю, а таких большинство.
Корр.: А если при знакомстве или еще при каких обстоятельствах?
А.В.: Бывало выхожу на улицу и давай всем подряд руки жать!
Рукопожатие расслабленное-символическое. Будем надеяться, что те, кого он любит, удостаиваются большего.
Армен Григорян (Крематорий) «иногда» моет руки перед едой и мажет их кремом, если они пересыхают. Любимый жест – конфигурация их пальцев – так, как крестятся армяне. Мозоли есть только на левой руке, но не на всех пальцах. После левой Армен показал правую и пояснил: «А это – для женщин рука.» Рука на ощупь мягкая, рукопожатие сопровождается парой энергичных встряхиваний.
Павел Молчанов (Тайм Аут) высокообразованный и талантливый мультиинструменталист. Количество освоенных инструментов он не подсчитывал, но умеет играть «Практически на всех. Есть такие, которых я просто еще не пробовал, например кашгардский рубаб, кобыз.»
Корр.: Вы до них все равно доберетесь?
Паша: Само собой. А иначе для чего жить?
Корр.: Пальцы давно не болят?
Паша: Давно. Я когда в первый раз играл на арфе – стер вкровь и даже не заметил, потому что очень интересный инструмент, струн много. Сначала с непривычки я натер мозоли, а потом и их сбил.
Корр.: Вы при рукопожатии руки сильно трясете?
Паша:Только хорошо знакомым друзьям. Всем остальным жму, но не трясу.
Корр.: Вы моете руки перед едой?
Паша: Конечно. Я их даже перед некоторыми музыкальными инструментами мою! Просто между струнами может забиваться жир от пальцев, и потом они дают мыльный звук.
Корр.: А феньки вы носите?
Паша: Не люблю, они мешают играть. Мне надарили всякой байды – она так и валяется мертвым грузом.
Любимые жесты у Молчанова фиги и, разумеется, «Самый перспективный танец «фонарики», которому никого не надо учить, всем подходит, можно исполнять сидя.» Ногти Паша стрижет редко и не понимает, зачем их красить. Руки в вытянутом состоянии у него слегонца трясутся, а при рукопожатии не чувствуются мозоли – просто срослись с рукой. Трясет руку легко и, видимо, из вежливости.
Гарик Сукачев был просто обвешан металлическими феньками и браслетами, а после концерта вокруг него собралась толпа, в присутствии которой он распаковывал и надевал явно новые часы цвета хаки, крайне экзотического и фирменного вида. Все это он приобретал в разных странах.
Гарик: «В магазинах я ничего не покупаю. Это – ручная работа!» Носит он все это хозяйство всегда, а не только на концерты. О происхождении распакованных часов Сукачев предпочел умолчать: «Я их просто одел – на сцене неудобно в часах».
Андрей Макаревич (Машина Времени) не дает интервью, а если заставлять – ничего хорошего из этого не выйдет. Пространно комментировать то, что у него на руках надето, Андрей отказался.
А. М.: На этой часы, а на этой – красная ниточка. У вас как с глазами?
Корр.: Спасибо за заботу, пока сносно. А для чего у вас ниточка?
Андрей: Мне так нравится. Я не знаю, кто что носит, а я ношу то, что мне нравится.
Выяснять, как у Андрея Вадимовича с глазами и ушами мне не хотелось. Заметив, что он внезапно перестал видеть меня и не слышать мои вопросы, я направилась на поиски новой жертвы.
Шура и Лева (Би-2) в этот самый момент прятались от поклонниц в автобусе. Девушки минут пятнадцать умоляли ребят снизойти к их блокнотикам, пытались опрокинуть транспортное средство, а потом смачно плюнули сказали: «Ну и подавитесь своими автографами, козлы!» Толпа резко схлынула, и мне удалось добраться до «сладкой парочки», дабы выяснить, например, что Шура больше не красит ногти, потому что теперь они у него короткие, и красить их некрасиво. Лева тоже красил их много раз в жизни – в красный, желтый, синий, зеленый. И вообще, что-то панковское в нем с давних времен сохранилось...
Корр.: Лева ты моешь руки после туалета?
Лева: Никогда. Мне нравится запах мочи. Ногти стригу, но иногда бывает не успеваю, когда проходит 6-7 концертов подряд, и ты вдруг понимаешь, что у тебя не руки, а когти, как у орла. Раньше я их грыз, но теперь их уже желудок не переваривает.
Кремом Лева руки не мажет, кольца носит. Одно кольцо в виде слона, а другое он присмотрел себе в Иерусалиме. Рукопожатие у Шуры более сильное и резкое, а у Левы, скорее, деликатное, да и рука на ощупь более ухоженная.
Алексей Романов (Воскресенье) явно волновался, а руки (если очень приглядеться) слегка дрожали, он за все время конференции ни разу не позволил себе «закрытых» жестов, ничего не вертел и не теребил, и ни одна психологическая теория о жестах не подтвердила бы его волнения. Это - человек запредельного самообладания. Никаких излюбленных и часто осуществляемых жестов у него нет.
А.Р: Я очень слежу за этим.
Корр.: У вас самые ухоженные руки из всех, какие я сегодня видела...
А.Р.: Недавно я закончил ремонт в квартире. Я, конечно, пригласил рабочих, но потом все доделывал сам. Руки были после этого...
А руки у Романова даже после этого у были белые, чистые, ухоженные.
натуралист Елена МОКСЯКОВА