жизнь
российского артиста
Музыка, как известно, штука не шибко прибыльная. Даже когда артисты становятся звездами, достойно зарабатывают на их творениях одни аудиопираты. Как бы вы музыку ни любили, «любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда». Так БГ когда-то пошел в математики (к счастью, не сложилось), В. Шахрин занялся строительством и живет теперь в собственноручно построенном доме. Ю.Шевчук окончил Башкирский пединститут и стал на какое-то время преподавателем ИЗО. Правда, в 9-м классе он разгружал вагоны, и с тех пор успел побывать сторожем, дворником, плотником, кочегаром, слесарем, пожарным, охотником-промысловиком на Колыме и докером в порту. Но все эти люди – «поколение дворников и сторожей». А как обстоит дело с теми, кто помоложе? Поражает обилие врачей. Например, оба вокалиста-основателя крымской группы «Ундервуд» - врачи. Владимира Ткаченко занесло в область анестезиологии и рениаматологии, Максима Кучеренко – в дебри психиатрии и психотерапевтики. Не менее любопытно разворачивалась карьера Дениса «Доктора» Александрова, который переехал в столицу из города Усть-Илимска и устроился на работу в институт Склифосовского, где работал до тех пор, пока не был раскручен хит «Stop Narkotix», некогда написанный для институтского капустника. «В Склифе я насмотрелся всего, - говорит Денис, – начиная с разрезов шеи от уха до уха и заканчивая падениями с семнадцатого этажа. На моей московской практике привозили девушку – она ложку проглотила. Хорошую такую, алюминиевую, тюремную, которую было очень хорошо видно. Она была психически ненормальная, совершила какое-то преступление, сидела в обезъяннике. А еще одна девушка глотала булавку застегнутую. Глотают очень многое – от пуговиц и денег до игрушек и перочинных ножей. Оно потом само выходит. А если застревает, приходится делать небольшую операцию – бронхоскопию. А одна девочка на своем дне рождения выпила, обиделась на парня, открыла дверь балкона, демонстративно вышла, упала, встала и поднялась опять наверх. Ее, естественно, повезли в Склиф проверять на переломы, но ничего не было. Пара ссадин и все. С пьяным людям больше везет, потому что все мышцы расслаблены» В свободное время он подрабатывает как страховой агент. По профессии рентгенолог (и отец у него – рентгенолог, и мать, кажется, тоже медик).
После школы Доктор подрабатывал в гараже: «Валялся под автомобилями, делал замену масла, прокачки тормозов, общался со всеми этими слесарями... Это на самом деле, очень страшный период моей жизни. Я стал очень активно готовиться в институт, чтобы не провести всю жизнь в гараже. Каждую пятницу у нас был «день шофера», еще немного, и я бы спился окончательно.»
Участники проекта «Иван Купала» свою музыку стали делать ближе к тридцати годам.
Алексей Румянцев: «Мы просто очень долго зрели. А непосредственно перед
"Купалой" все мы работали на радио, и занимались как раз тем, что
доносили до слушателей ту музыку, которая казалась нам достойной. Вообще, очень интересно то, что
из работников радиостанций получаются совершенно разные музыканты, но все они
пишут очень искреннюю музыку: Земфира,
Шнур, Саша Васильев (кстати, работал диджеем у нас на станции).
Раньше мы жили за пультом, а сейчас - в радиоволнах. Занятий мы не меняли. Поменялись только акценты. Трудно хорошо делать два дела одновременно. Поэтому если раньше мы профессионально занимались радио, а музыка была нашим хобби, то теперь наше хобби – радио.»
Вячеслав Петкун рассказал, что имеет экономическое образование, а в период с 1992 по 1996 год занимался не музыкой, а...
ВП: «Всем, чем угодно. Ты же знаешь, это – период начала разной предпринимательской деятельности... Люди торговали гуманитарной помощью, сигаретами, сгущенкой, тушенкой, ядерными боеголовками и автомобилями.» Теперь Петкун работает арт-директором (на русский язык это переводится как «худрук») одного из московских клубов.
ВП: «Заниматься мне приходится буквально всем – в
какой-то мере, кухней, в какой-то мере, охраной, программой и т.д. Но, с другой
стороны, у меня есть заместитель, Владимир Морозов, который отчасти разгрузил
меня в вопросах, связанных с составлением программы, что очень хорошо для меня.
Все артисты известные и отобраны временем. Когда появляются какие-то новые, мы
принимаем принципиальные решения. Интересны ли они, соответствуют ли нашему
пониманию того, какова музыка сегодня. Есть группа людей, в которую вхожу я, и
сообща решаем.
Найк Борзов не знает, когда и почему решил заниматься музыкой, потому что никогда об этом не думал. Зато она не сразу стала его единственным занятием. Найк говорит, что работал «Грузчиком в продовольственном кооперативе, слесарем механосборочных работ (даже имеется разряд предпоследней степени), продавцом рыбы, (недолго), дворником работал месяц (летом). Все остальное было околомузыкальное. Дискжокеем, светом на дискотеке управлял, то есть мигал под музыку, песни писал для других людей, бэки.» Кто эти «другие люди», Найк не говорит, потому что подал их вместе со всеми авторскими правами. При этом, в детстве он музицировал с особенным рвением. Его отдали было в музыкальную школу по классу баяна, быстро опомнились, увидев однажды, как он катается на этом баяне с горки. Теперь он учится музыке в вузе и изрыгает парадоксы: Музыке научиться невозможно. Это, просто, безмазняк. Потому что будет математическая музыка получаться, и никакой в ней души не будет. Но если в человеке что-то заложено - это одно, а если дано и плюс научиться чему-то, что дает академическое образование, то это раскрывает очень большие горизонты расширяет сознание, как ЛСД.»
Группа «Чугунный Скороход», то есть Антон Ньюмарк и ПавлиГ Кох в последнее
время они очень активно занимаются рекаламой. По словам Антона, основную часть
работы в рекламе составляет не музыка, а «креатив.
То есть создание слоганов. концепций для больших рекламных кампаний.»
Антону и раньше приходилось делать не только музыку: «Я работал в Америке на стройке, булочной-пекарне. Я постороил в свое
время два кафе (у меня была строительная фирма). Жизнь швыряла и заставляла
находить самые необходимые способы заработка... По образованию – физик-лазерщик,
занимался физикой полупроводников. Учился у нашего нобелевского лауреата
академика Алферова. Какое-то время я еще работал в научно-исследовательском
институте, но потом бросил. Это было не мое, мне было скучно этим заниматься. А
ПавлиГ работал в разных мстах. По-моему, даже в столовой, на стройке,
грузчиком... А музыкой мы занимались всегда. Когда она стала позволять
зарабатывать на жизнь, мы перестали заниматься всякой ерундой. У меня за спиной
музыкальная школа, у ПавлиГа музыкальная школа, школа джазовой гитары и военный оркестр, закончил Институт Кино
Телевидения с дипломом инженера-звукоопервора. Я не знал. чем буду заниматься,
но мне с детского сада было интересно петь и сочинять, а он изначально знал, что его жизнь будет
связана с музыкой.»
Butсh доводилось преподавать русский язык и литературу, вышибать на дискотеке, петь в церковном
хоре и даже корреспондентом в горячих точках.
Брутальная и лысая Марина Чиркунова, которая скачет по сцене, аки горная козочка, некогда работала учительницей музыки.
Когда Леве Би-2 было 19 лет он перебрался в Израиль вслед за Шурой Би-2 и они на пару сторожили не то Средиземное море, не то стройку на его берегу. Потом Лева работал в киббуце и говорит, что «Столько посуды не мыл за всю свою жизнь!» А по вечерам он дрался с биробиджанцами – соседями по комнате. «Они напивались, один начинал рассказывать, как они в Карабахе зубы у трупов доставали... У меня было разбито все.» Потом была работа на птицефабрике, когда он целыми днями стоял с большим брандспойтом, отмывая клетки от помета. После армии работал графиком, а потом уехал (опять за Шурой) в Австралию и «Буквально месяца через два набрал свою бригаду и делал ремонт в квартирах...» А Шура побывал поваром в греческо-итальянском ресторане, судомойкой, строителем, маляром, работал в конторе, на заводе, на базаре.
Антон Масленников (дипломированный инженер-программист) и Ольга Лялина (дипломированный юрист) из «Реверса»
познакомились, когда работали на уфимской радиостанции в эротическом «Тысяча и одна ночь». Ольга вела шоу, а
Антон рулил апаратурой.
Ольга: «Так
как ему нельзя было выходить в эфир, он пытался привнести в мой текст какие-то
свои бредовые идеи. Когда я выносила это на свет Божий, он был просто в экстазе
от того, что это все-таки прозвучало... Я общалась со слушателями, рассказывала
какие-то исторические байки, случаи из жизни знаменитостей, затем немного о
Камасутре и обо всем остальном. И у меня был эротический конкурс в различных
категориях: стихи, рисунки, проза - все, что угодно. За это победитель должен
был получить что-то приятное из секс-шопа - на мое усмотрение.»
Вадим Степанцов в юности работал пионервожатым, и с тех пор появилась песня «Пьяная-помятая»
Музыканты из группы «Биплан» попрошайничали на улице, переодетые и разукрашенные а-ля Роберт Смит, таскали гробы в морге, сторожили детский сад и т.п.
«Запрещенные барабанщики» работали кто в коммерческом ларьке, кто на лодочной станции. Виктор Пивторыпавло, например, не только преподавал в Ростовской консерватории, но и приторговывал арбузами за 50р. в день, тратя заработанное на спиртные напитки. Иван Трофимов был президентом рок-клуба, выпускал журнал «Козлы», в Ростове-на-Дону главным редактором на местном филиале «Русского радио», но слишком мало зрабатывал и переехал в Москву грузить мороженное. Мороженным отъелся на всю оставшуюся жизнь, и долгое время не мог на него смотреть.
Егор Тимофеев («Мультфильмы») по образованию – преподавательистории. Когда он проходил педпрактику, ученицы постоянно выставляли ноги в проход. Он даже был журналистом. но потом решил, что лучше быть тем, о ком пишут, а не наоборот.
Дельфин, он же Андрей Вячеславович Лысиков, аж до третьего курса проучился в радиомеханическом техникуме, после чего работал осветителем в театре. Потом он перебрался на Арбат – продавать матрёшек и параллельно заниматься брейк-дансом (кстати, кличку Дельфин ему дал кто-то из сотрудников бывшего 5 отделения милиции).
Алиса («Архип и его Алиса») когда-то мечтала быть следователем, но почему-то окончила музучилище в Ташкенте. Правда, в школе проработала недолго: не нравилось чувствовать себя монстром. Когда Алисе наскучил размеренный Ташкент, она перебралась Алиса перебралась в Москву, где работала дворником, рекламным агентом, агентом по недвижимости. Потом она познакомилась с Архипом, который объездил полмира, как уличный музыкант, бросила все и пошла с гитарой по электричкам. Кончилось это тем, что они с Архипом победили в фестивале личных музыкантов.
Елена МОКЯКОВА